SHOW of anari

S03 시즌 마다 흥미로운 초점을 지닌 시리즈다. 제프리 다머, 메넨데스 형제에 이은 시즌 3의 주인공은 에드 게인이다. 연쇄살인이라는 개념조차 없었던 시절 등장한 엽기적인 사건은 그 자체로 흥미롭지 않았을까? 시대를 반영해온 영화가 이 인물에 초점을 밎추는 것은 당연지사다. 히치콕의 "사이코", 토브 후퍼의 "텍사스 체인소 매서커" 그리고 조나단 드미의 "양들의 침묵"까지. 시대를 거듭해 변주해온 에드 게인의 이야기를 (아마도) 원본과 나란히 두고 만들어낸 구조가 흥미롭다. 물론 이 자체가 픽션 내러티브이므로 어디까지가 진실인지 우리는 알 수가 없다.

히치콕의 등장, 그 자체로 흥미롭지 아니한가!

PTA는 PTA다. 시대에 딱 들어 맞는 주제와 문제의식, 선명하고 매력적인 캐릭터, 그리고 아이맥스에 최적화된 최고의 영화적 경험까지. PTA는 스트리밍이 아니라 왜 극장에서 보는 '영화'가 필요한지를 웅변적으로 입증했다. 그리고 숀펜, 어떻게 저런 연기를 할 수 있는가!

IMF 구제 금융의 상흔과 기능 장애; 어쩔 수가 없다. 마에스트로 박 당신은 정말 어쩔 수가 없습니다! 나에게는 기생충을 능가하는 토착 헬조선 자본주의의 쓰라린 경험, 켜켜이 쌓인 문제 그리고 비극으로 다가왔다. 봉준호의 최고작이 “마더”이듯이 어쩌면 챈욱파크의 최고작으로 기억될 수 있을 듯 싶다.

“마더”에서 김혜자가 왜 고속버스에서 막춤을 추어야 하는지 외래인이 이해할 수 없듯이, 왜 사람들이 프라이드 치킨을 계속 먹어야 했는지 외국인은 이해할 수 없을 것이다. 남한의 폭력적인 역사를 겪지 안았다면 이해할 수 없는 것이다.

이제와서 새삼 다시 본 이 영화 너무 좋더라. 우선 임순례 감독에 관해 말하지 않을 수 없다. "우중산책"도 참 좋았지만 이 영화도 참 좋다. 이 정도의 감각을 계속 유지하셨더라면 어땠을까, 그립고 아쉽다. 각본, 연출의 호흡, 미장센 모두다 만족스럽더라. 2025년에 다시 본 2001년 영화는 21세기 초반 한국 사회의 풍속사로도 읽을 수 있다.

지금 대단한 배우들의 기름기 없는 아름다운 시절을 보는 재미도 있다. 황정민, 박원상, 박해일, 유승범 등. 다만 시대와 화해하지 못한 느낌의 고 이얼 배우가 아련하고 안타깝다.

멜로물은 원래도 좋아하지 않지만 나이를 먹으며 더 보지 않게 된다. 어쩌면 열정이나 마음이 식은 탓도 있겠지만, 그 관계나 감정의 진전이 인위적이라고 생각하기 때문이다. 그런데 이 시리즈는 다르다. 두 여자의 거의 일생에 걸친 우정, 그리고 그 관계에서 파생되는 열등감, 오해, 갈등, 화해, 미련 등이 생생하게 잘 살아 있다. 이야기 전개가 느리다고 느낄 수 있지만, 이 정도로 섬세한 감정을 담아내기 위해서는 적절한 속도다. 아마도 2025년 한국 시리즈 중 최고가 아닐까 싶다.

고증도 잘 된 편이지만, 무엇보다도 90년대 초 시대의 공기를 아이들의 눈을 통해 잡아낸 그 각도와 시선이 너무 좋다.

이 에피소드 너무 재미있다. "13일의 금요일", "샤이닝", "아담스 패밀리 2". "마스크 오브 조로" 등 시대의 걸작, 괴작 호러물의 향연이다. 사랑스러워.

자신이 혹은 자신만이 세계를 바꿀 수 있다는 오만. 문제는 이것이 착각이 아닐 수도 있다는 점이다. 흥미롭게 통렬한 풍자이지만 풍자로 보이지 않는 것이 오늘날의 현실이다. 코미디가 코미디로 보이지 않는 세상이란...

앞 에피소드까지의 응급실은 평화로운 것이었다. 총기 난사 사건 이후 야전 병원이 된 응급실의 모습이 눈앞에 펼쳐진다. 이런 연출은 어떻게 하나!

응급실의 뇌사 판정이 새로운 생명을 살린다. 삶과 죽음의 교차, 그 곳에서 벌어지는 숭고함을 이렇게 담아낼 수 있구나.

마지막 네 가지 인사; I love you, Thank you, I forgive you, Please forgive me.

이런 드라마; 천조국에서만 만들 수 있을 듯싶다. 이 드라마 보며 새삼 "중중외상센터"를 떠올려보면 차이가 ㄷㄷㄷ. 시리즈 "24"의 실시간성(드라마의 시간과 실제 진행 시간의 일치), "더 베어"의 현장성, "석세션"의 연극적 요소까지 모두 갖춘, '의학' 드라마라니.

피츠버그의 외상 센터가 배경이지만, 중의적으로 보면 생사가 오가는 구덩이(pit)를 담아낸 시리즈다. 이 드라마의 유일한 단점이라면 보는게 너무 힘들어서 에피소드 1개 이상 보기가 쉽지 않다는 것.

시즌5에서도 특유의 현장성을 사리지지 않았다. "셕세션"도 그렇고 이런 장르는 도대체 어떻게 촬영을 하는지 모르겠다. 스토리가 조금 더 속도감이 있다면 더 좋았을 것. 생활을 담아내는 시리즈의 어쩔 수 없는 한계일 수도.

70년대에 유년기를 보낸 사람들에게 프로레슬링의 의미는 남다르다. 특히 "김일" 들었을 때 "박치기"가 떠오르지 않으면 간첩! 파인의 이 에피소드는 그 시절의 엔터테인먼트의 조각을 내러티브와 잘 연결하고 있다. 특히 여관 앞마당 프로레슬링 링보다 작은 곳에서 벌어지는 일대다의 매치, 는 합을 잘 맞춘 한국적 액션 시퀀스의 어떤 성취이다. 그리고 프로레슬러 덕산을 연기한 권동호 배우, 주목하자.

배우들의 연기와 그 찰진 조화로움이 이 시리즈의 기본 맛. 내 눈에 가장 들어온 것은 강윤성 감독의 일취월장한 연출력. "카지노"의 엉성함과 이 작품의 끈끈함, 그 사이에 무슨 일이 그에게 일어난 것인가!

에너지의 수준이 대단한 걸작. 전혀 다른 3개의 이야기를 최고의 "전사"라는 테마에 맞춰 넣으면서 내러티브를 매조질하는 솜씨가 보통이 아니다. 실시 영화도 나올 예정이라는데, Dan Trachtenberg는 뚝심이 대단한 감독인 듯 싶다.

신박한 설정은 고 자극의 음식과 같다. 요즘 같이 고자극이 판 칠 때에는 담백한 맛이 그리울 때가 있는 법! 직관이 뛰어나지만 트라우마를 지닌 까칠한 아웃사이더 형사가 사건을 해결한다는 이 밑그림, 제대로 풀어놓기만 한다면 재미가 없을 수가 없잖아. 시리즈가 지속되기를 앙망한다.

끈적끈적하고 섹시하다. 라이언 쿠글러가 마블에 목을 매는 것은 재능을 낭비하는 것이다. 중간에 온갖 세대를 걸치는 부르스 한판만으로 이 영화의 가치는 충분하다. 뱀파이어는 시대를 반복하며 재해석되고 다시 유희의 대상이 된다. "황혼에서 새벽까지" 이후 가장 흥미로운 변주곡.

시즌마다 "러브데스로봇"의 에피소드 중에서 철학적으로 높은 완성도를 자랑하는 걸작들이 나온다. 이번 시즌에는 이 작품이다. 종교란 어떻게 탄생하는지를 생생하고 재미있게 보여준다.

할리우드는 주변의 에너지를 흡수해야 생존한다. 이 거대한 바퀴를 굴리기 위해서는 필요한 선택/전략이다. 다만 어떤 에너지를 어떻게 흡수할 것인지를 조율하는 것이 '관리'의 힘일 터. 마블 시리즈의 관리가 다시 제대로 된 길로 올라가지 않을까, 기대하게 만드는 수작이다. 그리고 플로런스 퓨 짱짱짱!

근 3년 새에 본 TV 에피소드 중 최고다! 극한 상황에서 인간과 인간이 어떻게 가까워질 수 있는지, 그리고 그에 담긴 감정이란 무엇인지 이보다 더 잘 다룰 수 있을까? 시즌2가 어떻게 까이든 간에 이 에피소드 하나만으로도 시리즈의 가치는 충만하다.

괴물같은 시리즈다. 보통 상업적인 영상물이 공익과 재미를 맞추는 것은 불가능한데(일종의 트릴레마!), 이 모든 것을 다 해낸다. 인셀의 탄생을 가감 없이 잘 그려낸 수작.